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Małgorzata Bogdewicz-Wojciechowska

Znaczki pocztowe, znaczki chlebowe…

Mieszkanie, do którego wprowadziłam się niecałe dwadzieścia lat temu nie było duże. Po śmierci mojej 
babci pozostały w nim meble, ubrania, garnki, kwiatki doniczkowe, stare zegary i żywe wspomnie-

nia – po niedługim czasie okazało się, że są to wspomnienia nie tylko moje i że jest ich znacznie więcej, niż 
mogłabym się tego spodziewać…

Wszystko zaczęło się od pierwszych porządków, podczas których znalazłam podniszczony kartonik ze 
starymi fotografiami. Część tych zdjęć była wykonana w międzywojniu, część przed pierwszą wojną świa-
tową. Na jednym z nich była moja babcia Helena – śliczna, mniejwięcej trzyletnia, bardzo subtelnej urody 
dziewczynka w białej sukience i wiązanych bucikach. Na innym babcia mojej babci Jadwiga Dziurkiewicz 
z domu Bajon, bamberka z podpoznańskich wówczas Jeżyc, promieniująca wewnętrzną pogodą ducha. Na 
kolejnym znalazłam jej męża Wojciecha Dziurkiewicza, pochodzącego z polskiej rodziny, również zadomo-
wionej w Jeżycach, statecznego i pewnego siebie ojca wielodzietnej rodziny. W jego spojrzeniu odnalazłam 
to samo wewnętrzne ciepło, którym epatowała jego żona. Na innych zdjęciach były ich dzieci, dzieci ich 
dzieci, a także przyjaciele. Nie wszystkich umiałam zidentyfikować, niektóre osoby do dziś są dla mnie 
jakby „wspomnieniem nierozpoznanym”.

Zdjęcia, dokumenty, przedmioty – przy ich odnajdywaniu towarzyszyło mi wiele pytań, którymi za-
sypywałam moją mamę i brata mojej nieżyjącej już babci. Potem była wizyta w Archiwum Państwowym 
i wielokrotne tropienie szczątków informacji na licznych kartach, a niekiedy na skrawkach dokumentów, 
jakie po nich pozostały. A wszystkie te kroki stawiałam powoli, delektując się nowymi odkryciami. Za 
każdym razem, kiedy znów wyruszałam w tę podróż, miałam wrażenie, że szukam i spotykam przyjaciół, 
którzy zapisali dla mnie swoją historię nie tylko na pożółkłych kartkach dokumentów czy zdjęć. Ich histo-
ria płynie w moich genach i w mojej pamięci, a wraz postępem moich poszukiwań, staje się jakąś drobną 
cząstką mnie samej. 

Aż w końcu znalazłam listy! Zostały opisane przez moją babcię jako korespondencja z rodziną Dziur-
kiewiczów w czasie okupacji. Na karteczce dołączonej do tej dość sporej paczuszki widnieje adnotacja, 
że osoby, z którymi wymieniano listy, znajdowały się w tym czasie w Generalnej Guberni. Z treści listów 
wynika, że był to pobyt przymusowy. A z rozmów, które przeprowadziłam z osobami z rodziny, dowie-
działam się, że wyjazd w Tarnowskie Góry był dla nich skutkiem jakiejś formy oporu wobec niemieckich 
najeźdźców, po której byli zmuszeni uciekać przed okupantem. O jakie okoliczności dokładnie chodziło, 
jeszcze nie wiem. W ostatnich dniach pojawiła się pewna szansa na wyjaśnienie tej zagadki i oczywiście 
zamierzam z niej skorzystać.

W chwili znalezienia listów pomyślałam, że być może odnalazłam brakujący puzzel do mojej skromnej 
mentalnej układanki. A jest nim żywa wymiana myśli przelanych na papier, która daje o wiele pełniejszą 
odpowiedź na pytanie, które wielokrotnie sobie stawiałam, a które popychało mnie do ciągłych, choć 
swobodnych i dość niespiesznych, poszukiwań genealogicznych: kim byli ci, którzy kilka pokoleń temu, 
tworząc niepisaną tradycję mojej rodziny, w jakimś trudnym do oszacowania stopniu, wpłynęli również na 
to kim ja jestem dzisiaj, a także pośrednio na to, kim są moje dzieci i jakie będą ich dzieci? Nie przeceniając 
wszak ich wpływu na moje życie, z ogromną ciekawością sięgnęłam po pierwszą beżową kopertę zaadreso-
waną przez jedno z nich po niemiecku, wyposażoną w niemiecki stempel pocztowy, niestety pozbawioną 
znaczka z popiersiem Adolfa Hitlera – domyślam się, że większość znaczków powycinał z fragmentami 
kopert mój dziadek Antoni, który był zapalonym filatelistą. 
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Listy pisali: Edmund – młody wujek mojej babci, Władysław – dużo starszy brat Edmunda, czasami 
żona Władysława Helena, a niekiedy także Leszek – syn Władysława i Zbyszek – młodszy brat Leszka. 
Niestety nie  posiadam listów wysyłanych z Poznania do Generalnej Guberni. A zatem czytając tę kore-
spondencję, mogłam się tylko domyślać na podstawie listów odebranych, co przeżywali moi dziadkowie  
w tych trudnych czasach. 

Porównując daty, szybko doszłam do wniosku, że moja babcia , wymieniając tę korespondencję  
z rodziną Dziurkiewiczów w czasie II wojny światowej, miała mniejwięcej tyle lat co ja, kiedy po raz pierw-
szy zaczęłam ją czytać. Babcia była mężatką, miała wtedy syna, wkrótce urodziła córkę – moją mamę. Ja, 
czytając pół wieku później przechowane przez nią listy, byłam w podobnej sytuacji rodzinnej: byłam żoną, 
mamą córki, a po pewnym czasie przyszedł na świat mój syn. Na tym etapie podobieństwa się jednak koń-
czą, bo problemy egzystencjalne, z jakimi mierzyli się wówczas moi dziadkowie, były problemami zupełnie 
innego rozmiaru: babcia chorowała, dziadek bardzo ciężko pracował, w Polsce panował głód, brakowało 
dosłownie wszystkiego i w zasadzie każdego dnia musieli liczyć się ze śmiercią własną lub kogoś bliskiego. 

Władysław, najstarszy z mężczyzn na wygnaniu pod Tarnowem, troszczył się o utrzymanie więzi ro-
dzinnych z krewniakami, którzy zostali w Poznaniu, zabiegał o sprawy materialne, które były wówczas 
kwestią życia i śmierci, w sposób bardzo konkretny porządkował przestrzeń nowych okoliczności, z jakimi 
przychodziło im się mierzyć każdego dnia. 

Po pierwsze bardzo doceniał wagę wzajemnego wsparcia:

Za liścik Wasz z dnia 28.08.1940 serdecznie dziękujemy. Odebraliśmy go dnia 2.09.1940. Wstępem i treścią 
tego listu nas Kochana Helo pocieszyłaś, bo wzywasz do wytrwania. My moja Kochana wytrwamy o ile jeszcze 
będziemy jaką strawę dostawać […]. Jadamy niemal co drugi dzień grzybki, po które do lasu chodzimy1.

Korespondencję rozpoczynano od informacji, kiedy dokładnie otrzymano list lub paczkę nadaną okre-
ślonego dnia, potem szczegółowo wymieniano, co w danej paczce lub liście się znajdowało, opisywano 
też okoliczności, np. że paczka miała luźno zawiązany sznurek – a wszystko po to, żeby wiedzieć, jakie 
produkty albo kwitki na żywność lub pieniądze zostały po drodze skradzione. Na podstawie tych prostych 
przesłanek Władysław proponował dalszą strategię postępowania. Np. w liście z 4 września 1940 roku 
wysłanym do mojej babci napisał:

A teraz o ile Twoja możność bez uszczuplania dla swojej rodziny będziesz mogła nam coś przysłać to nie wkładaj 
do listów żadnych znaczków, a lepiej zatetrać takowe w jaki stary łach.

Z kolei w liście z 5 grudnia 1943 roku Władysław wyraża swoją troskę:

Żal mi was bardzo, że przez kradzież tych znaczków chlebowych nie macie pewno co jeść. […] Mój Boże, gdy-
bym tak mógł, to bym przesłał Wam wór żytniej mąki na chleb, bo my mamy jej mały zapas…

W listach pojawiają się też zakamuflowane informacje na temat poczynań wojennych okupanta, jak  
w tym z 4 września 1940 roku, którego nadawcą jest Edmund:

Piszesz o mąceniu spokoju dniem i nocą brzęczeniem komarów karaluchowatych. To one tak wspaniale pilnują 
swoich gniazd i dzieci swoich, bo jak nam nawet wiadomo, o czem piszą chochliki, straszna im się teraz krzywda 
dzieje […]. U nas natomiast owady te znikły […] z przestrzeni […]2.

Listy Edmunda, choć inspirowane tymi samymi wojennymi okolicznościami, są najczęściej opisem 
przeżyć wewnętrznych i osobistych przemyśleń związanych z czasem wojny, a także wspomnień z czasów, 
które przed wojną mogli spędzać razem w Poznaniu. Bywają smutne albo zabawne. Edmund pisał je kali-
graficznie, z naturalną dbałością o formę. Nadawał im szerszy, niekiedy artystyczny, niekiedy filozoficzny, 
wymiar. 

1  List Władysława Dziurkiewicza do Heleny Kościelniak, 4 września 1940 roku.
2  List Edmunda Dziurkiewicza do Heleny Kościelniak, 4 września 1940 roku.
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Listy Leszka są bardzo konkretne i szczere, a jego charakter pisma naj czytelniejszy. Czytając je, można 
łatwo zorientować się w konkretnych okolicznościach, jakie niosły ze sobą czasy okupacji i życia na wy-
gnaniu.

Z listów Władysława bije największa troska o to, żeby w tym trudnym czasie rodzina trzymała się ra-
zem. Mam wrażenie, że to właśnie on czynnie podtrzymywał więzi rodzinne i zaangażowanie we wzajemną 
pomoc, której przejawy są obecne niemal w każdym liście. Zachęcał do pisania listów, a niekiedy wręcz 
ponaglał, tłumacząc to tym, że kiedy korespondencja się opóźnia, oni (Piątka Wygnańców) zaczynają się 
martwić o zdrowie i życie rodziny z Poznania. 

Prawie we wszystkich listach pojawia się prośba, żeby pozdrowić Babcię. Są bardzo zainteresowani 
tym, jak ona znosi czas wojennej zawieruchy i rozłąki. Proszą, żeby ją pocieszać i podtrzymywać na duchu. 
Telegramy i listy o jej chorobie, a potem śmierci bardzo ich przybijają. Ale również w tych okolicznościach 
wzajemne podtrzymywanie się w przeżywaniu żałoby pozwala im przetrzymać trudne chwile. 

Dziś, gdy już wiemy, kiedy i jak zakończyła się II wojna światowa, z żalem czytam powracające w tej 
korespondencji nadzieje, takie jak w liście Leszka z dnia 5 kwietnia 1941 roku: „wierzymy, że koniec bliski 
i powrót pewny”. A jednak to właśnie te nadzieje, choć rzeczywistość twardo je weryfikowała, a także głę-
boka, ciepła, a nawet czuła przyjaźń, pozwoliły im przetrwać w godny sposób czasy tak ciężkie, że trudno 
to sobie wyobrazić. 

O tych listach mogłabym opowiadać długo, bo odkrywam w nich także styl życia i charaktery moich 
dziadków, choć tylko w formie jakby odbicia lustrzanego zapisanego w korespondencji przez nich otrzy-
mywanej. Są dla mnie cenne, bo wiążą się z historią tych, których znałam, choć jeszcze nie wtedy, bo uro-
dziłam się wiele lat po zakończeniu wojny. 

Dziś jestem żoną i mamą, podobnie jak moja babcia w czasie II wojny światowej. Moja codzienność 
w najmniejszym stopniu nie przypomina ogromu trudów, przed jakimi ona stawała w tamtym czasie.  
A moja skrzynka pocztowa nigdy nie stanie się przystanią dla tak licznych epistolarnych gości. Bo choć 
lubię posługiwać się słowem pisanym, chyba już nigdy nie napiszę i nie otrzymam tak wielu, tak treściwych 
papierowych listów w kopertach ze znaczkiem pocztowym. Najczęściej piszę maile albo po prostu dzwonię 
do moich kuzynów i kuzynki, którzy mieszkają w innym mieście. Tak jest prościej i szybciej. A jednak, tro-
chę mi żal tej papierowej formy, kartek, których można było dotknąć i poczuć ich zapach, liter kreślonych 
zgodnie z własnym charakterem, które niekiedy odzwierciedlały też aktualny stan ducha osoby piszącej. 
Żal mi, że sama tak rzadko piszę i otrzymuję tradycyjną korespondencję.

Czytając listy spod Tarnowa, miałam z początku wątpliwości, czy wolno mi to robić. Nie były przecież 
zaadresowane do mnie. Nawet jeśli nie znałam osobiście ich nadawców, a moi dziadkowie, czyli adresaci 
tej korespondencji, już odeszli, nie byłam pewna, czy nie urażę w ten sposób czyichś uczuć. Nie żałuję 
jednak, że zdobyłam się na przekroczenie własnych wątpliwości. Bo w tych listach odnalazłam coś bardzo 
wyjątkowego, co chciałabym przekazać moim dzieciom, i właściwie już to robię, czyli tradycję rodzinną 
zakorzenioną w konkretnych ludzkich historiach i wypływającą z konkretnych przekonań, które sprawdzi-
ły się w bardzo trudnych dla rodziny okolicznościach. To dużo więcej niż tylko zdjęcia, daty, dokumenty  
i przedmioty. Spoglądając na podniszczone listy pachnące nie tylko moimi wspomnieniami, myślę twórczo 
i ciepło o sztafecie pokoleń, którą Opatrzność włożyła teraz w moje ręce. I zastanawiam się, co ja mogę 
dzisiaj dołożyć do rodzinnego albumu i wirtualnej skrzyni wspomnień? 


